操场东边是一排老樱花树，据说每年三月开得像云，毕业照都要在那里拍。
可我一直觉得樱花没什么稀奇，它们开得太短，风一吹就落满地，和我们每周一换的试卷一样，总是来得突然，走得狼狈。
沈知夏转来后，我才第一次认真等过樱花开。
她不像班里其他女生那样热闹，也不像成绩好的学生那样锋利，她安静得很有存在感，像窗台上那盆吊兰，你不看它时它在那里，你一看它，它就把光都接住了。
她的成绩很好，尤其语文，作文常被老师当范文念，可物理却烂得惊人，连匀速直线运动都能算出一只蜗牛跑赢**。
班主任让我帮她补物理，她帮我改作文，我们的关系就这样被一张张卷子和一本本作文本一点点绑在了一起。
每天****，我们会留在教室后排十分钟，她拿着物理题皱眉，我拿着作文纸抓头，窗外操场的灯一盏盏灭下去，像青春被人慢慢调暗。
她问我，为什么小球从斜面滑下来速度会变快。
我说，因为有重力沿斜面的分力。
她又问，那人为什么越长大越难说真话。
我拿着笔愣住了，觉得这道题比整本物理必修一都难。
沈知夏笑着在我作文旁边写下，林屿同学，作文不是把道理摆出来就行，你要把心放进去。
我嘴硬说，心放进去会不会影响卷面整洁。
她抬眼看我，那一瞬间我觉得她眼睛里真的有花落下去，轻飘飘，却把我砸得说不出话。
高二上学期的日子并不浪漫，更多时候是写不完的作业、考不完的试、挨不完的训，还有教室里永远散不掉的粉笔味和泡面味。
可因为沈知夏坐在我后面，那些单调的日子忽然长出了细小的枝叶。
我会在课间假装转身借胶带，其实只是想看她有没有在笑。
我会故意把物理错题讲得慢一点，因为她听懂时会轻轻点头，眼睫垂下来，像小扇子一样在阳光里晃。
我也会在她帮我改作文时偷偷紧张，怕她看见我写下的每一个比喻里都藏着她。
陈野是第一个发现我不对劲的人。
那天体育课自由活动，我坐在篮球架下看沈知夏和女生们练排球，球飞过来时我本能地替她挡了一下，结果砸得鼻子发酸，眼泪差点
