墓碑上的女儿，比活着的更让他们骄傲

“知微，十五万。”
电话那头，母亲的声音很平静，像在说今天吃什么。
我握着手机，看了一眼窗外。三月的风还带着凉意，玻璃上映出我的脸，三十五岁，眼角已经有了细纹。
“修墓。”母亲说，“你姐****忌日，墓碑旧了，得重新刻。我和**商量好了，刻‘林家骄傲’四个字。”
林家骄傲。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“钱这周转过来。”母亲顿了顿，“你姐要是还活着，肯定比你有出息。这点钱，你出得起。”
我看着手机屏幕，那串熟悉的号码。
“好。”我说，“我转。”
1.
转账的时候，我的手指顿了一下。
150000。
这个数字在屏幕上跳了跳，我按下确认键。三秒后，提示音响起，转账成功。
母亲没说谢谢。她说：“早该给了，拖到现在。”
我没接话。
二十年了。姐姐去世二十年，我被比较了二十年。
“清明那天你请假回来。”母亲的语气不容置疑，“祭扫完还要去庙里，你姐生前信这个。”
“妈，”我说，“那天我有颁奖典礼。”
“什么奖？”
“建筑设计奖。**级的。”
电话那头沉默了两秒。
“那种小奖有什么重要的。”母亲说，“你姐的忌日，二十年才一次，你那奖年年都有。请个假怎么了？”
我握着手机，指节发白。
年年都有。
我在这个行业熬了十年，才拿到这个奖。评委会通知我的那天，我在办公室坐了很久，想打电话给她。
后来还是没打。
“我不请假。”我说，“典礼那天我必须到场。”
“林知微！”母亲的声音拔高了，“你姐都死了二十年了，你还要跟她争？”
争？
我深吸一口气，没说话。
旁边传来父亲的声音，低低的，像是在劝母亲。我听不清他说什么，但我知道，他不会替我说话。
他从来不会。
“行，你不回来。”母亲冷冷地说，“反正你从小就不让人省心。你姐要是还活着——”
“妈。”我打断她，“钱我转了。我挂了。”
我按下挂断键。
屏幕暗下去，客厅里很安静。窗外的天已经黑了，城市的灯火在远处闪烁，像一片冷漠的星海。
远舟从书房出来，