末世荒野求生食物获取

末世第十年，空气都像凝固的灰烬。

我蜷缩在铁锈镇避难所B区那个用废旧铁皮和防水布拼凑起来的棚屋里，听着外面孩童的嬉笑，那声音刺耳得像是用生锈的锯子在拉扯骨头。

“陈废！

陈废！

出来玩呀！”

尖细的童声带着毫不掩饰的恶意，在薄薄的铁皮外跳跃。

我喉咙发干，胃袋空得发痛，紧紧缩在角落里那张用破布和干草堆成的“床”上，试图把自己埋进去。

外面那群小鬼，是避难所里为数不多还能有精力“玩耍”的物种，而他们最爱的游戏，就是拿我这个公认的废物开涮。

“砰！”

一块硬物砸在棚屋的铁皮外壁上，发出沉闷的响声，震得头顶簌簌落下灰尘。

“喂！

陈废！

给你的‘点心’！

别饿死啦！

哈哈哈！”

另一个稍显粗哑的声音响起，伴随着一阵哄笑。

我知道那是什么。

多半是块被辐射尘裹得看不出本来面目的硬土块，或者更糟——一只被辐射弄得奇形怪状、外壳坚硬发亮的死蟑螂。

他们热衷于把这种“特产”扔进来，看我狼狈躲闪或者崩溃的样子。

胃里一阵翻滚，不是因为恶心，而是那点可怜的胃液在灼烧着空无一物的内壁。

棚屋外，脚步声和哄笑声渐渐远去，留下死一般的寂静，只有我粗重的喘息声在狭小的空间里回荡。

铁锈镇避难所，名字就透着股绝望。

十年了，辐射尘云顽固地盘踞在天幕，吝啬地晒下一点灰蒙蒙的光。

食物配给？

那点糊糊，只够吊着一口气，不至于立刻变成外面游荡的干尸。

我，陈废，名字和现实一样精准。

力气小，胆子更小，连去外面废墟扒拉点有用的垃圾都抢不过别人。

在这弱肉强食的夹缝里，我活成了个彻头彻尾的笑话，一块黏在避难所最底层的、散发着霉味的烂泥。

黑暗里，我摸索着，手指触到一个冰冷坚硬的轮廓。

是它，那个被我塞在墙角破布堆里的老古董——祖父留下的旧收音机。

外壳是那种早己绝迹的暗沉木头，蒙着一层厚厚的灰垢，旋钮上的金属刻度模糊不清。

祖父咽气前，浑浊的眼睛死死盯着它，枯枝般的手把它塞给我，嘴唇翕动，最终只吐出几个破碎的音节，我一个字也没听清。

它跟着我搬了几次“家”，从没响过，在这连电都是奢侈品的年代，它就是个纯粹的、沉重的累赘。

可不知为什么，我一首没丢掉它。

也许因为它是我那沉默寡言的祖父留下的唯一物件，也许只是我这种废物，连扔东西的力气都懒得使。

指尖传来木壳粗糙的触感。

我把它拖到面前，借着棚屋缝隙透进来的、那点微乎其微的灰光，用袖子使劲擦着旋钮上厚厚的污垢。

动作近乎机械，更像是在绝望的深潭里，徒劳地试图抓住一根根本不存在的稻草。

也许擦干净点，能让它看起来不那么像一块纯粹的垃圾？

我自嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。

旋钮在污垢下显出一点黯淡的黄铜色。

我下意识地、几乎是带着点自毁般的麻木，手指搭上它，开始缓慢地、一圈一圈地转动。

金属摩擦内部接触片的细微“沙沙”声，是这死寂棚屋里唯一的声响。

一圈，两圈……指针在早己模糊的刻度盘上缓慢移动，经过那些标注着“短波”、“中波”的、如同史前文字般的标识。

毫无动静。

意料之中。

只有手指转动旋钮的单调摩擦声，像在嘲笑我的愚蠢。

就在指尖即将麻木，准备放弃这毫无意义的举动时——“滋啦——！”

一声尖锐、短促的电流爆音猛地炸开！

像一根冰冷的针，狠狠扎进我的耳膜和神经！

我浑身剧震，手像被烫到一样猛地缩回，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

收音机“哐当”一声掉在身下的破布上。

死寂。

棚屋重回令人窒息的死寂。

幻觉？

是饿出幻觉了？

我大口喘着气，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，黏腻冰冷地贴在背上。

耳朵里嗡嗡作响，残留着那声爆音的余震。

我死死盯着地上那沉默的黑盒子，眼睛因为过度的紧张和惊悸而酸痛。

过了不知多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长，被那声爆音震得麻木的神经才稍稍回笼。

一股巨大的、荒谬的、混杂着恐惧与一丝丝微弱到几乎可以忽略不计的好奇，像藤蔓一样缠绕住我。

鬼使神差地，我再次伸出手，指尖冰凉，带着轻微的颤抖，重新握住了那个冰凉的黄铜旋钮。

这一次，动作轻得不能再轻，屏住了呼吸，仿佛怕惊动什么沉睡的远古凶兽。

极其缓慢地，旋钮转动了几乎无法察觉的一丝角度。

“……滋……滋滋……沙……”不再是刺耳的爆鸣，而是持续的、稳定的白噪音，像是无数细小的沙粒在密封的罐子里滚动。

成了！

它真的能出声！

虽然只是噪音！

一股难以言喻的、近乎狂热的激动瞬间冲垮了恐惧，我几乎是扑上去，双手紧紧抓住收音机两侧，耳朵死死贴在那布满灰尘的喇叭网格上。

沙沙声持续着，单调而永恒。

我小心翼翼地、一点一点地继续转动旋钮，像在拆解一枚随时会引爆的地雷。

每一次细微的角度变化，都让那沙沙声的音调和质感发生难以言喻的微妙改变，仿佛在拨动宇宙深处某个神秘的弦。

突然——沙沙声毫无征兆地消失了。

一个清晰、稳定、带着某种奇特韵律感的声音，毫无阻碍地流淌出来，瞬间灌满了整个棚屋的死寂：“……重复播报。

‘焦土’频道实用生存技巧第七十三期：如何最大限度利用地表常见变异生物资源。

本期主题：盐烤辐射蟑螂。

所需材料：成年变异蟑螂三只，粗盐粒五克，清洁火源一处……”那声音平静，专业，甚至带着一丝……温和？

像是在念一份再寻常不过的食谱。

但每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上！

盐？

烤？

辐？

射？

蟑？

螂？！