《读书年代》摘录

《启蒙:书和床》

每天入睡前,我必须看会儿书,这种“毒瘾”根深蒂固——哪怕已经是凌晨四点了,不给我来点儿是睡不着的,于是再翻上几页。我的左眼总是比右眼先抵达疲劳的极限,就睁着眼继续看,直到精疲力尽。

《书里塞满记忆的标签》

我不愿在书上留下任何字迹——它们不知羞耻地出卖主人,玷污他的满腔热忱,暴露他的阅读习惯。

书有两个生命,它们讲述自己的故事,也见证了我的生活。

《债主的光环与悲哀》

朋友聚会,主人的书就要遭殃。稍不留神,书架就被洗劫一空。客人们散了,收拾杯碟时,我总会被同一个问题困扰——关键已不在于朋友是否会把书还回来,而在于他会不会喜欢那本书。

《借书读的折磨》

睡意来袭时,借来的书不能胡乱丢在床边;吃早餐时也不敢随手拿起来读,担心书页溅上咖啡;合上书本时不敢有大动作,生怕有小飞虫夹在书里,留下一块触目惊心的灰褐色污迹。

《公共图书馆》

这些旧书四处游荡,不甘隐退,形似濒死,又获新生。它们在我的书架上稍事休憩,或许某一天又被送走或卖掉,最终飘零何方,只有上帝知道了。

《定律:扔掉一本书等于留下两本》

扔书之前必然会经历一番激烈的思想斗争,当断难断,企图作弊,跟自己反反复复讨价还价:丢掉三十本,又捡回十二本,再偷偷放回去两本。

《回收箱:被遗弃的书和它们的故事》

旧书里隐藏着无数个故事:胡乱涂鸦的签名、奈拉剧院的票根、凯尔敦手表质保单、韦桑岛明信片、精美的藏书票、马蒂斯博物馆的请柬,还有一角剪报、一张露依饼干广告、一页即将脱落的赠言,一联“不二价”链锁超市的小票……遗弃街头的书尽情地展现自己的历史,待价而沽的二手书却在细心的清理之后三缄其口:卡片被取出来放在一边,请柬丢在另一边,其他杂物通通扔进废纸篓。

《书店是个危险的地方》

只有在脑子里想好要买哪本书之后,我才敢去书店。即便这样,每次从书店里出来,我怀里至少会揣着三本书。为了避免流连忘返和冲动购物,我必须设法绕过书店的橱窗,就像饥饿症患者要拼命躲开糕饼店,否则我来不及读的书就会越积越多,在床边堆得摇摇欲坠。总有一天,它们会展开报复,趁我熟睡时“噼里啪啦”砸下来。

《时间里的书衣》

斯托克出版社的“世界书屋”系列曾有朴素体面的书衣,用旧之后更添质感,如今却刻意装扮起来,换上了恶俗的草莓牛奶色封面,令人大受打击。在地铁里拿出这样蔟新的粉红色书本来读,多让人难为情啊,这太离谱了。我索性利用杂志内页、旧包装纸和绘有蔬菜图样的牛皮纸,给它们通通包上书皮。

《气味和尘土》

一本书的臭味注定要遗臭万年,香味却会不断得到提炼,逐渐发生变化。书会保存自身气味的精华,同时吸纳各种新的香气,使原有的气味更为馥郁,直到随着时间的流逝渐渐散去,最后只留下难以察觉的细腻干燥的尘土味。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据