收拾老屋之打开记忆

对方在老屋里的东西要一件不少的收拾出来。里面到底放了多少东西、都是些什么东西,早忘记了。

一家人捂得严严实实,开始了在老屋里翻腾的工作。我做这个工作,就像寓言里的钓鱼的小猫,总被一些老物件所吸引,并发号施令,哪一件可以丢,哪一件不能丢。比如,前几天换下来的老电视,30块钱卖给收废品的,当父亲提出还有一台14寸的长虹电视时,就被我制止,那天电视我要留着做装饰品。

还有很多,父亲年轻时做过石匠,凿子、锤子一大堆,他也要求把这些东西保留下来,现在在我们这里,已经没有人使用这些工具了,基本被机器代替了。大家可以看现在用花岗岩制作的装饰、装修品,都是用机器磨出来的,而过去全部靠人工。邻居家有一位本家爷爷,曾经参加过建北京的某个纪念堂。几年前,他去北京的时候,还能说出那块石头是他凿的,引得路人纷纷过来听他讲当年的故事。

农村建房,只要不是急需房子,很多材料都是攒起来的,这次修葺老屋,本来要用14根木头做房梁的,收拾房子的时候找出两根,就省下了,购买新的,是35块钱一根。

其实,老屋里的大部分东西都是无用的,收拾出来,只能当做垃圾扔掉,还有一些,比如一些老棉布,留着只能做抹布,可是家里的抹布却不是用棉布来代替,所以,棉布一直以棉布的形式塞在老屋里,这么多年没有坏掉,真不容易。

从老屋里,还翻腾出许多我小时候的东西,玩具、上学的书本等。这些东西我都没有扔,放在一个大纸箱子里,等老屋收拾好以后,我就泡壶茶,坐老屋里慢慢翻以前的东西。

所有老屋里收拾出来的东西,都是记忆,全家人的记忆,几乎,扔掉的每一件东西,都在是在扔记忆。之所以舍不得,不是物件,是记忆。在一个箱子里,还翻腾出我初中时穿过的一件短袖来,如果当年我穿过这件衣服拍过照的话,我倒是想留着这件衣服,等孩子上初中的时候,让他也穿这件短袖拍一张,对比一下,两个时代的人。

当到了油腻的中年为什么会怀旧?也不仅是年龄的原因,这么多年,攒了很多东西,有这些东西才能勾起回忆。年轻的时候,手里的东西不多,多数看到的是前方,想要得到的东西,总比手里的多。现在,前方自己需要的东西不多了,就会转过头来看以前的东西,看到这些东西,就打开了回忆。

我应该感谢老屋,冷落了它,它却为我保留了那么多值得回忆的故事。老屋,其实也在说另一个问题,那就是咱中国人的房子情节,有了自己的房子,才能“积攒东西”,如果经常搬家,会丢掉很多东西,手里留下的只不过现用的物品,就像我的老屋里的物品,丢掉的,就是记忆。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据