立春|春日书事

每到一个节气,在微信的朋友圈里会流行两种素材的文章:节气知识与养生。这两种文章合起来就表示“这个节气很有历史感,保养身体最重要。”今天的节气是立春,依南朝·梁·萧统《纂要》里的“一年之计在于春”这句话的意思来说,要大家将全年要做的事提前打算好。而此时的立春,却又是在春节前的腊月十九,是这一年中慢慢进入“修整”的时间了,因为要放春节假了。朱自清《春》言:“'一年之计在于春',刚起头儿,有的是功夫,有的是希望。”今年比朱自清的“刚起头儿”更早。

宋代张耒有一首七言绝句,题目是《春日书事》,从题目看,我以为这是一首写“读书”的事,哪知看到诗文,居然是老张同志在春日里闲的无聊发感慨呢。这有点误导后来的大好青年,我看不如将题目改做《春日静物速写》。

我的文章的题目,不是要谈论张耒的诗,用现代词语的特点,说一说春日读书的话题。前头我交代了今年立春这个节气的时间特点,还有一点我没有交代清楚,今天立春的这个日子里,天上居然飘起鹅毛大雪,印证了韩愈的《春雪》(新年都未有芳华,二月初惊见草芽。 白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。),只是未见发芽的小草。而这飘来的意外之雪,把人困在家里,可不能跟张似的无聊透顶。应雪读书(成语:映雪读书)最合适不过了。

雪天读书,最好,有一个宽大的窗子,有半掩的竹帘,小小的房间里四壁都摆满了零乱的书,高的和低的书脊错落,被人手翻动过的痕迹俨然。最好房间里有暖气,或者闪烁着暗红色微光的小火炉,总之手不能太冷,不能一个劲地跺脚,膝盖上也不必总是用棉大衣包裹。最好还有一个宽大的内窗台,养着茂盛的水仙和兰花,粉色织锦锻的坐垫随意地扔在窗台上。桌上最好有一杯绿茶,茶叶没有过期,翠绿色的叶子缓缓张着,热气袅袅地升上来,茶叶慢慢地沉到杯底。(作者:张乎)

有这么一个精雅的房间,该读点什么书呢?你一定会说是关于雪的书吧。非也,我们尽可以读任何一本我们喜欢的书。此时,我并没有张乎写的这么个房间,却有我喜欢的书:《写给大家的西方美术史》(蒋勋著)。咋着一杯老粗茶,颤危的踩着冰碴儿,跟着蒋勋从旧石器时代拿着燧石石斧,一路走到现代的行为艺术上。一个喝着茶,手里攥着石斧的人,立在街头本身就是一种行为艺术。我被蒋勋艺术化了。

“一年之计在于春”,“计”是什么?是年的打算,也是对新年的期盼,我想,大家都有了自己的“小目标”,而读书呢?你是否给自己做了一份详细的书单,要多一点点书,或者养成一个阅读的习惯呢?读书重要吗?也许你看一个到一个非洲裔美国人成为美国总统,却不了解《奥巴马的书架》里有《甘地自传》、《马尔科姆自传》、《自立》、《野兽家园》、《李尔王》、《马丁·路德·金时代的美国》、《白鲸》、《金色笔记》、《飞越疯人院》、《林肯演说集》、《百美国世界》、《丧钟为谁而鸣》、《查拉图斯特拉如是说》、《麦克白》、《经济学家》、《新闻周刊》、《圣经》 、《哈姆雷特》、《透明人》、《所罗门之歌》、《教父》……后面的是省略号。

我并不是说你读了这些书就一定能够成为美国的总统,我只是想表达一下,那些成功的人都一段“悠久”的阅读史,而不是一个“意外”的点子,那些大点子与能力,也一定与书有关。

春已到,积雪开始消融,大地即将焕发光彩,慵懒了一冬的身体也逐渐被春的气息唤醒,思想更应该与小草一起萌芽,小草享受阳光雨露,我们的思想却需要阅读的滋养,一年之计在于“读”,立春就是阅读的开始备一杯茶,捧一本书,用阅读挤占掉肥皂剧的时间。

这是本博客的对应公众号,但不是博客的简单复制,有公众号自己的特点。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注